所以到底死是什么，是结束吗？有机体会结束，因为有机体会老，会生病或发生意外。我们很少有人老了还很漂亮，因为我们都是受苦的身体。我们一老，脸上就显示出来。另外，老了还有回忆的悲伤。我们可能心理上每天都免于一切“已知”吗？除非有免于“已知”事物的自由，否则永远掌握不到那“可能的”事物。本来，我们的“可能性”一直都局限在已知事物的领域内，可是一旦有这种自由，我们的可能性就广大无垠。所以可不可能在心理上免除过去，免除一切执著、恐惧、焦虑、虚荣、骄傲？完全免除这一切，所以隔天醒来成为新鲜的人？你会说“这怎么做？有什么方法？”这没什么方法，因为“方法”意味着明天，意味着你要不断改正。最后，明天，很多明天之后，终于改正为某种东西。但你是否现在就能看清一个真相——实际的看，不是理论的看？这个真相就是，除非心理上终止过去的一切，否则我们的心不可能新鲜、纯真、年轻、有活力、热情。但是我们不愿意放弃过去的一切，因为我们就是过去的一切。我们所有的思想以过去为基础。我们所有的知识都是过去，所以我们的心放不掉。不论它做过什么努力想要放弃，这努力仍是过去（希望成就另一种状况的过去）的一部分。

心必须非常安静。而且只要心里清楚整个问题，就会非常安静，没有抗拒，没有任何体系。人一直在追求不朽。他画画，签个名，那就是追求不朽的方法。人总想留下自己的什么东西，所以留下他的名字。他必须给的，除了技术性知识之外，还有什么能给呢？心理上他是什么？你和我，我们是什么？你银行的存款可能比我多，可能比我聪明，可能比我这样或那样；可是心理上，我们是什么？一大堆话、记忆、经验以及我们想传诸子孙、写成书、画成画的一切，以及“我”。这个“我”极为重要。这个“我”与社群对立；这个“我”，要认同自己；要实现自己；要成为某种伟大的人、事，你们知道，想要成为所有的一切。你观察这个“我”，看见一大捆记忆和空洞的话，我们执著的就是这些。这就是你和我之间，他们和我们之间那种隔离的本质。

(资料图)

如果你了解这一切，不经由别人而是经由自己，不判断，不评价，不压抑，只是观察，仔细的看，你就会知道，只有死，才可能有爱。爱不是记忆和快乐。据说爱和性有关，这又回到欲爱和圣爱：取其一，则另一就分裂。当然，这些都不是爱。除非告别过去的一切，告别一切劳苦、冲突、悲伤，我们不可能完全而整体的触及爱。告别过去的一切，然后才有爱，然后才能随心所欲。前几天我们说过，问问题很容易；但是问得有目标，时时谨记在心，一直到自己完全解答问题则不然。这样的问有一种重要性，随意的问则没什么意义。

问：如果你没有“实然”和“应然”之间的分别，你应该满足了。就不用再担忧那些烦人的事情发生。

克：“应然”的实相如何？“应该”到底有没有实相？人很暴戾，可是他的“应然”却很和平。“应然”的实相如何？我们为什么会有“应然”？如果要这种分别消失，是不是我们就该满足、接受一切？是不是因为我已经有非暴力的理想，所以就应该接受暴力？非暴力从最古老的时期就有人宣扬：慈悲，勿杀生等等。可事实是，人还是很暴戾。这就是“实然”。如果认为这种事难免，所以接受，他就会满足。他现在就是这样。他接受战争，认为那是一种生活，而且纵使宗教、社会等有一千种制裁一直在说，不论是人或动物都“不要杀生”，他还是杀动物来吃。他参加战争。所以如果完全没有理想，你就只剩下“实然”，那么你满意这“实然” 吗？或者你要有精力、兴趣、生命才能解决这“实然”？非暴力的理想是不是在逃避暴力的事实？如果心不逃避，而对暴力的事实，知道它是暴力，但不怨恨，不判断。那么，这样的心一定会有一种完全不同的质素，然后不再有暴力。这样的心并不接受暴力。暴力不只伤人，杀人；暴力还是同意、模仿、顺从社会道德或某人的道德观时的扭曲。任何一种控制、压制都是扭曲，所以都是暴力。当然，想了解“实然”，想了解到底真相如何，必然有一种紧张，一种戒慎。我们的真相就是用民族主义制造出来的分别，这就是战争的主因。此外还有宗教制造的分别：我们是基督徒、佛教徒，这个徒那个徒。我们难道不能观察事实，借此而免“实然”的限制吗？要想不受“实然”的限制，就必须不扭曲它观察的事物。

问：概念的看和真正的看有何差别？

克：你看一棵树是概念的看还是真正的看？你看一朵花，是直接看还是透过某种知识，比如植物学、非植物学这样的荧幕，或者它给你的愉快看？你怎么看？如果你是概念的看，如果你是透过思想看，那么你看见了吗？你看见你的先生、太太吗？你是否在看他或她在你心中的形象？这个形象就是你概念的看时的概念。可是如果完全没有形象，你就是真正的看，那么你们就真正有关系了。这样说来，制造这种形象使我们无法真正看树，看妻子、先生、朋友、看一切的，是怎样的机制？我希望我说的不对，可是显然你对我有个形象，不是吗？如果你有我的形象，你就不是真正在听我讲话。譬如你看先生、太太或什么人，如果你是透过形象看他，就不是真正看这个人。你是透过形象看这个人，所以你们之间没有真正的关系。你可以说“我爱你”，可这一点意义都没有。心能不制造形象吗？要不制造形象，只有完全专注于当下一刻，专注于挑战或感受的一刻才有可能。举个小例子：人家恭维你，你很喜欢。这“喜欢”就会制造形象。但是如果你专注地听他的恭维，完全而整体的听，就不会制造形象。这时你就不会说他是朋友。反之，如果有人侮辱你，你也不会说他是敌人。形象的产生来自于不专注。专注之处不产生任何概念。做吧！你会找到的，很简单。你专注地看一棵树、花、云，就不会投射你的植物学知识，你的喜欢或不喜欢。你只是看。这不是说你将自己与树混为一体，你毕竟不可能变成树。你看妻子、先生、朋友而不带任何形象，那么你们的关系将完全不同。然后思想就完全不来碰触你们的关系。这时，爱就有可能了。

问：爱和自由是一回事吗？

克：我们能够没有自由而爱吗？如果不自由，能爱吗？嫉妒能爱吗？害怕能爱吗？我们在办公室野心勃勃，回家却说“亲爱的，我爱你”，这是爱吗？我们在办公室无情、狡猾，回家来要体贴、慈爱，这可能吗？一手杀，一手爱吗？野心勃勃的人何时爱过？争强斗胜的人何时知道爱意味什么？我们接受这一切，接受社会道德；可是我们只有用全部的生命否定这些社会道德，才是真正的道德。可是我们不干。因为在社会上、道德上受尊敬，所以我们不知道爱是什么。没有爱，永远不知道何谓真理，也不知道有没有上帝这种东西。我们只有懂得告别过去的一切，告别一切性或其他快乐的形象，才会知道何谓爱。然后有了爱（那本身就是德性，就是道德）其中便一切伦理具足。然后那个实相，那个不可测度的才存在。

问：个体在骚乱中创造了社会。若想改变社会，你是否赞成个体离弃自己，免得依赖社会？

克：个体不是社会吗？你我创造了社会，用的是我们的贪婪、野心、民族主义、竞争、粗俗、暴力。我们外在做了这些，因为我们内在就是这些。越南在打仗，其实那是你我要负责的，因为我们接受战争，认为战争就是生活。你说我们离弃自己吗？不然，你自己如何离弃自己？你就是这一团糟的一部分。要免除这种丑恶和暴戾，这实际存在的一切，不是要离弃，而是要学习、观察、了解自己里面的整个事物，由此而免除一切暴戾。你无法从自己身上离弃自己。这就产生一个问题：是 “谁”来离弃？“谁”使我离弃社会或离弃自己？想离弃自己这个实体的他，是不是马戏团的一部分呢？要明白这一点，明白“观察者”无异于他观察的事物，必须静心。这需要非分析的高度透视自己。观察自己与事物、财产、人、观念、自然界的关系，我们就会得到这种内在完全的自由。

一九六九年三月二十日伦敦

关键词：